Entre Yaela y su interlocutor se filtra la fuerza del sionismo, el movimiento de liberación nacional del pueblo judío al que adscribe este último y que lo llevó a participar en la guerra de los Seis Días. Su intervención en aquel conflicto bélico que enfrentó a Israel con sus vecinos árabes se enlaza a la lógica de “vencer o ser vencido”, como si no hubiera entre esos dos extremos una línea de fuga, otro escenario posible. Tanto entonces como en el presente de la película, cinco décadas después, no existe en Robert signo alguno de remordimiento y es ubicado, en el cruce de lo documental y lo ensayístico, en una posición antagonista. Seamos precisos: no es que dibuje un recorrido en sentido opuesto a la cartografía que arma la realizadora, sino que su mera presencia —por videollamada, cuerpo de la distancia Perú-Argentina— añade signos de pregunta a todo lo que Yaela afirma con tinta en su cuaderno. Las palabras de Robert no definen los límites del mapa esbozado a lo largo de los setenta minutos que dura No hay regreso a casa —en forma de carta, fotografía, souvenir—; más bien, abren cada vez más el juego hacia afuera del plano. Orquestadas por Miguel de Zuviría, las operaciones de montaje nos hacen ver lo invisible. Y no se trata de un mero juego de palabras. Este procedimiento se ancla en la frontera entre una imagen y otra: lo que vemos no es precisamente el desplazamiento sino los puntos de partida y de llegada. Oradea, Grecia, Lod, Perú, tan sólo cruces en el mapa. Ni en la computadora ni en las líneas punteadas en el boceto de su cuaderno podemos reponer la distancia y las mutaciones de ese recorrido consumado por Robert. Yaela busca a su padre, ya sea desde lejos o al lado suyo cuando viaja a Lima. Entre las calles pixeladas y las fotografías de su infancia, examina las publicaciones que hace en redes sociales, lo entrevista y lo filma en planos cerrados como si quisiera develar lo que hay detrás de una imagen bidimensional. El fuera de campo en términos cartográficos también hace eco del vínculo filial. Los desplazamientos que no llegamos a asir dan forma a un punto ciego, aquello que no logramos ver pero que nos habilita puntos de visión. Es la percepción de esa distancia la que permite a la realizadora seguir formulando preguntas: “¿El judaísmo es una nacionalidad?” “¿Se puede ser judío sin ser sionista?” “¿Te enamoraste de alguien en Israel?”. Robert se entrega con seguridad a la empresa detectivesca de su hija: la creencia férrea en sus principios a contramano de los de Yaela —ganar la guerra en detrimento de la muerte a civiles por mano propia— no le impide tener gestos de calidez para con ella, como cuando le sugiere partir con tiempo al aeropuerto y la aconseja respecto del cuidado del dinero en épocas de escasez. Simultáneamente, ella ejercita todos los días unos interrogantes más personales en la barra de Google referidos al trabajo para hispanoparlantes en Europa y la migración exitosa al viejo continente con pasaporte rumano. En un doble movimiento, la reinvención de los espacios de este largometraje nos permite pensar la remodelación de identidades nacionales y transnacionales siempre en términos de movimiento, mutación, eclipse. No hay regreso a casa: la conformación de una comunidad afectiva entre Robert y Yaela que se perfila esquiva y, aún así, las dos posiciones subjetivas radicalmente opuestas en el núcleo del conflicto intergeneracional son presentadas desde el gusto amargo de la diferencia y la dulzura del encuentro.