Sin embargo, el film nos protege de los lugares comunes: sucesivamente se arrima a ellos y con mucha habilidad los evita. Entonces no hay amiga traidora, ni pobre huerfanita, ni padre mujeriego, ni policía malo o policía bueno. Hay situaciones y personajes tridimensionales, porosos, abordados sin prejuicios ni tontas simplificaciones. No se empujan sobre ellos ni miedos ni dramatismos que no les pertenezcan; al contrario, cada personaje está en un presente absoluto, sostenido por sí mismo, ocupándose tan sólo de lo que debe ocuparse. Esto proyecta una posibilidad de liberación dramática, distiende y le devuelve a los personajes una frescura indispensable para que la historia se despliegue con autonomía y autenticidad. En cada escena, la película logra respirar cierta vitalidad que la hace liviana, y aún en el clímax, donde es casi imposible no emocionarse, sostiene el resplandor y la ligereza tan propias de la niñez y de la primera adolescencia. La película encuentra un modo muy propio de hacer lo que dice. Su forma y su fondo están felizmente articulados, y es posible entonces deslizarse en esa partitura, compleja en su simplicidad orgánica. La sustracción de diálogos explicativos deviene en escenas sostenidas a través de miradas y silencios, donde el drama se entrelaza con una gestualidad ocurrente y deja espacios para el azar: el milagro del encuentro entre dos extraños, la ilusión de la espera, un camarero desconocido transformado de pronto en padre amoroso de una niña angustiada. El film juega, danza entre lo real y lo fantástico, viaja de pista en pista, insiste, con ternura y sin sobresaltos, montándose en un modo de recorrer la ciudad con los ojos y la sensibilidad de una adolescente.