Los homenajes en vida no son sencillos. Y muchos tampoco lo son en muerte. Como simples mortales, muchxs nos reprochamos —a otrxs y a nosotrxs— no tener un lugar “oficial” (entre muchas comillas, ya que a él siempre le importó poco y nada) donde llorar a Diego. Algunos hacen en sus casas sus propios altares, que nunca faltarán. Puede que sea un reclamo oximorónico: nunca nada será suficiente. Aunque los haya, aunque existan, aunque seamos ingenuxs y pensemos que todavía queda oficialidad sin Diego a la que los intereses no hayan manchado. La película de Paolo Sorrentino, È stata la mano di Dio, reconoce el oxímoron que existe en un homenaje imposible. En parte, creo que es porque se pregunta: si los lugares físicos para llorar a alguien —que no es cualquier persona— aunque existan, no alcanzan, ¿puede entonces el cine convertirse en un lugar físico donde llorar un mito? Y no me refiero solamente a la hermandad que existe en llorar con lx desconocidx del asiento de al lado; sí, en parte, pero no, en parte. 

Sorrentino sortea la posibilidad del curro de los derechos de autor que ocurriría si hubiese hecho una película sobre alguien, al mismo tiempo que evita caer en las garras modernizadoras —u oficialistas— de las biopics. Muy por el contrario, resuelve trabajar con otra realidad, la menos confiable de todas: la propia. El director confesó en varias oportunidades que no solo iba a ser su película más autobiográfica, sino que iba a intentar ilustrar una tragedia familiar propia donde Diego estuvo  involucrado —-de una manera en la que solo él podía estar involucrado—-. Aunque la intención de la película de narrar lo yoístico no podríamos ignorarla, Sorrentino se corre del reflector para jugar, en cambio, con la vida de todxs. La película sigue a Fabietto Schisa, interpretado por el joven Filippo Scotti, un adolescente napolitano fanático del Napoli y del Diego, a quien le toca vivir en carne propia un milagro del 10. Desde el chisme crédulo de la compra de Diego por el equipo empobrecido hasta la primera vez que el equipo italiano sale campeón, lo que se trata es una vida marcada por el Diego. 

De un modo hermosamente iconoclasta, Diego no está, pero está; se habla de él, se escucha de él. No sólo sale de la radio o la tele, es sonido ambiente: lo es en las conversaciones familiares, lo es en los festejos gritando en el balcón. Lo es a través de la imagen, como si toda la película fuese solamente un filtro constante de Diego, que no aparece físicamente solo a través de un ruloso sentado en un auto, donde la luz ilumina solamente su silueta, y nos hace preguntarnos ¿es o no es? No importa. Su presencia es borrosa pero nunca se oculta: está en las conversaciones, pero más importante, es los sentimientos. De manera heterodoxa, lo que se puede estar diciendo es un poco que quien es Diego, o mejor, lo que se conoce como “lo que fue la vida de Diego”, esos 60 cortos años, no es tal cosa. Lo que sobrevive al mito es el modo de vida, es un modo de estar en el mundo. O si se trata de quienes, se trata de quienes fuimos a través suyo. 

Si una cosa tal como darle las gracias a Diego puede realizarse, sólo puede hacerse desde la propia vida. Sorrentino, con humildad, con un acierto que es tal porque sólo el sentimiento es verdadero, nos volvió a recordar que genuinamente “no me importa lo que hizo de su vida. Me importa lo que hizo con la mía”.